致老公：
今天是你的生日，希望你每天都很快乐，拥有价值感的同时，希望你可以关照好自己的身体。
我是那么一个注重仪式感的人，但是在你这个直男身上完全无用武之地。我觉得今天不能像普通日子一样就这么匆匆忙忙地过。送你礼物你说：“不要，还不是左口袋掏右口袋”；想要找你中午吃个饭小庆祝一下，但是又怕打扰你的工作，所以前几天征求你的意见，你说：“公司有免费的饭吃，跟你出去还得花钱吃饭太亏”。这两句话听着真让人很难不翻白眼，把我这个浪漫主义的所有出路都堵得死死的，果然在钢铁直男这里没有浪漫可言。
我记得刚谈恋爱的时候我也给你写过一封信，密密麻麻地写了好多。等你回来送给你的时候，你草草地看完，甚至还在取笑我。这就是文艺女和大直男的相处，彼此奚落——我嫌弃你高雅过敏，你嫌弃我没有幽默细胞；你所谓的“矫情”和“极繁主义”，我所谓的“直接”和“极简主义”，两个极端的碰撞，我们，就是这样的存在。
从谈恋爱到闪婚再到如今，差不多三年的时间，不敢相信我们的儿子都已经一岁了，时间过得真快。前段时间整理相册，你还记得我们刚认识的时候去地坛公园，在红墙前面你拍的那张照片吗？你笑着，很有少年感。那时候的你周末还有时间出去走走，看看风景，笑得很有活力，还认真地说“这个照片得这么拍”。现在感觉无论什么时候，你都像假人一样钉在电脑桌前面，一天到晚一动不动。所以在这里我想跟你说，工作再忙也要空出时间来歇歇眼睛、动动身体，身体健康最重要。
有儿子以后，你的沧桑感挺明显的。有时候我也跟同事打趣说，怎么感觉生个孩子，你看起来比我老得还快啊。我想大概率我承受了身体的消耗，你承受的是精神的消耗吧。可能你要考虑的事情变多了，完整睡眠的时间变少了。
除了外表的变化，我更能感受到你内里的改变。现在你很少跟我焦急发脾气，带宝宝的自由时间虽然很少，但你很理解我。我提出要去看话剧的时候，你直接就同意了，帮我争取自由时间，尽可能带我去干我喜欢干的事情，让我能感受到生活还是有希望的，我真的很感动、很开心，甚至有些惊讶。虽然你一直说盲盒是智商税，但当我把喜欢的盲盒发给你的时候，你还是毫不犹豫地给我买了整端。
刚生完孩子的时候，我说我需要每天能和你交流心事、分享日常的时间。现在你下班回家，无论是 12 点还是 1 点，都会问问我“今天有什么想说的嘛”，然后花时间听我在你耳边吧啦吧啦。你已经在力所能及的范围内顾及家里每一个人的感受，你的变化我都看在眼里。所以，当你有承受不住的压力时，我也希望你能第一时间跟我说说，让我和你一起分担。
你会记得我随口说的每一句话。我说我很喜欢看夜场电影，因为很浪漫。前段时间等儿子睡着以后，我们俩一起骑摩托去看了《龙餐厅》。当天晚上的风很舒服，打在脸上凉丝丝的，正好跟盛夏的夜晚完美适配。昏黄的路灯为夜色蒙上一层温柔滤镜，那种如初恋般的小悸动跃然心头。看完电影出来外面一片寂静，我坐在你摩托的后座，依旧回味着电影，回家后我们又聊了很久。对我而言，这些生活的小惊喜，无疑是生活的充电器，充好电我又可以精神抖擞地面对生活的琐碎。
以前我们很爱周末窝在沙发上沉浸式地看一部电影，现在我们连说话的时间都变少了。但我相信现在的状态只是暂时的，以后我们就可以带着儿子一起去做我们想做的事情。两个月前，我们就约好了要一起去看《给阿嬷的一封情书》，到现在还没机会去看。最近趁着放假的空隙，我们去看这部电影吧。
于我而言，一生只够爱一个人，便是极致的浪漫。